البداية
أرحّب بكم في «سلالة المستقبل: عائلة واحدة، قرن واحد»، ستة بورتريهات نحتية ضخمة استلهمتها من جدتي وأمي وأبي ونفسي وزوجتي وابنتي. تتتبع رحلة عائلة من تدمير سميرنا عام 1922 نحو عام 2027 وما بعده، وتحمل تجارب الاقتلاع والحرب وإعادة البناء والهجرة. وتحمل أيضًا تاريخًا أكثر هدوءًا: ما يمنحه جيل للجيل التالي من قيم ومخاوف وطرق للحب وآمال.
هؤلاء ستة أشخاص عبر أربعة أجيال، لكل منهم اسم وتاريخ قد يجد فيه آخرون صدى لتجاربهم. جدتي هي «الجذر»، وأمي «الملاذ»، وأبي «القبطان»، وبورتريهي الذاتي «البوتقة»، وزوجتي «الرفيقة»، وابنتي «النور». تعبّر الأسماء عن أدوار صرت أراها في حكاية عائلتنا، من دون أن تدّعي الإحاطة الكاملة بأي شخص.
تقترب العدسة هنا من قرن من التجارب المعاشة، ومن الإرث العاطفي الذي يصل الناجين من الكوارث بأحفاد وُلدوا بعدهم بوقت طويل.
بدأت هذه المنحوتات راغبًا في فهم الأشخاص الذين ربّوني. ولم أدرك إلا لاحقًا صلتها بتعافيّ وبمسؤوليتي تجاه من سيأتون بعدي. تغيّر السؤال من «ما الذي شكّلنا؟» إلى «ماذا سنورّث؟».
الجدة: الجذر
وُلدت جدتي من جهة أمي، ماريا باباإيوانو (بليزيوتي قبل الزواج)، نحو عام 1903. في عام 1922، هربت من سميرنا المحترقة، وفقدت بيتها وحياتها الميسورة في مدينة متعددة الثقافات. في اليونان، لم يكن أبناء بلدها دائمًا مرحّبين. تزوجت وأنجبت سبعة أطفال، عاش خمسة منهم حتى سن البلوغ. وأقامت لاحقًا لدى عدد من أبنائها، وعاشت فترةً معنا، أي مع أمي وأبي ومعي، في منطقة نيويورك.
لم تتحدث كثيرًا عمّا احتملته، لكن صمتها لم يكن فارغًا. كطفل حساس، كنت أستشعر الفقد خلف تماسكها قبل أن أفهم تاريخه. في «الجذر»، بحثت عن مشاعر الشابة التي تهرب من بيتها المحترق وتصل إلى بيرايوس: الصدمة والحزن والجهد الذي يتطلبه الحفاظ على التماسك حين يختفي العالم المألوف. كرامتها حق لها كإنسانة، قبل أي سرد لما فقدته أو أنجزته.
تحمل منحوتة «الجذر» مفارقة: اقتُلعت هي، لكنها أصبحت مصدرًا للاستمرار. لم يعد ما حافظت عليه قادرًا على الاتكال على بيت أو مدينة. انتقل عبر العائلة التي ربّتها وعاداتها وإصرارها. تذكّرني تجربتها بأن خلف اللغة الجماعية عن اللاجئين أشخاصًا لهم روابط وقدرات وتطلعات خاصة. وتمتد حياتهم إلى ما بعد التهجير.
شعرت بذلك حين أصبح تكبير بورتريهها وتعديله عملًا بعنوان «امرأة لاجئة من سميرنا»، أُزيح الستار عنه في أثينا عام 2022 لمئوية تدمير سميرنا. في حيّ شكّله تاريخ اللجوء، تعرّف الناس إلى جداتهم في وجهها. أصبح بورتريه عائلتي مساحة يلتقي فيها آخرون بعائلاتهم.
الأم: الملاذ
وُلدت أمي، بانايوتا بيتريدس (باباإيوانو قبل الزواج)، عام 1930. حملت تبعات تهجير أمها وهي تكبر خلال الاحتلال النازي والحرب الأهلية، وسط ندرة الطعام والعنف. تُظهرها الصورة التي ألهمت بورتريهها نحو عام 1950: جادة ومتأملة، وربما متحفّظة. أردت الاحتفاظ بحضور تلك الشابة التي كانت تبدأ حياتها بعد سنوات من انعدام الأمان.
أسميها «الملاذ» لمكانها في فهمي للبيت. الملاذ شيء يصنعه الناس ويصونونه، أحيانًا وهم يحملون مخاوفهم الخاصة. قد يجتمع سعي الوالد إلى منح طفله الأمان مع إدراك عميق لمدى السرعة التي قد يختفي بها. التقطت هذه الدروس من العادات والقلق والقواعد غير المعلنة.
تكشف منحوتتا «الجذر» و«الملاذ» معًا قيادة قد تغيب عن التاريخ العام. حافظت جدتي وأمي على حياة العائلة في ظروف لم تملكا سوى قدرة ضئيلة على التحكم فيها، مستعينتين بحسن التقدير والاحتمال والقدرة على إيجاد الحلول. يطرح منحهما حضورًا ضخمًا سؤالًا عمّن تستحق حياتهم الاعتراف العام. إسهامات النساء في البقاء وإعادة البناء جزء من التاريخ نفسه. وتكريمهما يعني الاعتراف بقدرتهما على الفعل، وبحياتهما الداخلية، وبالإمكانات التي أتاحتها الظروف أو حرمتهما منها. لا ينبغي لقوتهما أن تجعل تضحياتهما تبدو حتمية.
الأب: القبطان
عاش أبي، القبطان خريستوس بيتريدس، من عام 1929 إلى عام 2017. ومثل أمي، بلغ سن الرشد وسط الاحتلال والحرب الأهلية. كقبطان بحري، جسّد القيادة ووضوح الرؤية واتخاذ القرار؛ وفي البيت، شدّد على اليقظة والأمان. تجسّد منحوتة «القبطان» هذه الشخصية في جبينها الثقيل ونظرتها المركّزة. أرى الإصرار، وأحيانًا الصرامة. كان يستبق الخطر، ويتحمّل مسؤولية من يعتمدون عليه، ويتوقع منا الكثير.
كطفل، شعرت بهذه التوقعات مباشرة. وكبالغ، حاولت فهم أصولها. قد يصعب على من عرف الندرة أن يثق بدوام الأمان. وقد يستمر الانضباط الذي يتيح إعادة البناء بعد زوال الخطر. ساعد أبي في توجيهنا نحو الأمان، بينما نقل إلينا بعض الحذر الذي جعله ممكنًا. وكان فهمه يعني إدراك مدى قرب الحماية من الخوف.
بورتريه ذاتي: البوتقة
وُلدت عام 1964، فأتيحت لي إمكانات لم تتوفر لجدتي ووالديّ. ومع ذلك، شكّلت تجاربهم بيتنا. ورثت القدرة على النهوض والطموح والالتزام بالعائلة، إلى جانب مخاوف لم أفهمها في البداية. تحدد «البوتقة» النقطة التي يصبح فيها ذلك الإرث موضوعًا لفحص واعٍ.
كان صراعي خارجيًا وداخليًا معًا: بناء حياة بين بلدين، ثم بين مسيرتين مهنيتين، مع محاولة فهم صعوبات في داخلي. منح النحت تلك الصعوبات شكلًا أستطيع النظر إليه. لم أبدأ بنظرية عن الصدمة المتوارثة بين الأجيال لأجسّدها. جاء الإدراك بعد صنع المنحوتات وبدء رحلتها في المعارض. أوضحت لي رؤية الوجوه معًا العالم العاطفي الذي خرجت منه؛ وأصبح صنعها وعرضها جزءًا من تعافيّ.
يستمد البورتريه الذاتي شيئًا من شدة التعبير في أحد الرؤوس من مجموعة رودان «مواطنو كاليه». ساعدني ذلك اللقاء مع النحت الفرنسي على إيجاد لغة للكرب والكرامة والصراع الداخلي. وعلى نطاق أوسع، يتطور عملي عبر حوار مع النحت اليوناني القديم وفنانين أعادوا تشكيل إرثه، ومنهم مايكل أنجلو ودوناتيلو ورودان. يدعوني مثالهم إلى استكشاف ضغوط حياة بعينها عبر الرأس البشري.
تسمّي «البوتقة» عملية شاقة وغير مكتملة. أتيحت لي فرص للتأمل والسعي إلى الفهم لم تكن متاحة بالقدر نفسه لوالديّ وجدتي، الذين اضطروا إلى التركيز على البقاء. والاستفادة من تلك الفرص هي إحدى الطرق التي أستطيع بها تكريم ما أنجزوه. هنا تلتقي الثقافة والعافية في تجربتي: يساعدني الفن على الاقتراب من مشاعر يصعب التعبير عنها، والاعتراف بالألم من دون جعله الحكاية الكاملة لإنسان. أحاول الحفاظ على ما أسندنا، مع التخفيف من قبضة ما لا يزال يؤلمنا.
الزوجة: الرفيقة
زوجتي هي «الرفيقة». ساندتني خلال مرحلة انتقالية صعبة من حياتي، حين كان فصلٌ يقترب من نهايته ولم يكن الفصل التالي قد اتخذ شكله بعد. يُظهرها البورتريه بوشاحٍ يلفّ رأسها وحضورٍ ساكن، ونظرةٍ ثابتة تجمع بين الانتظار والعزم. وبينما تنظر البورتريهات الأخرى إلى الوراء عبر الأجيال، تنتمي «الرفيقة» إلى الحاضر: فهي الشريكة التي تُبنى معها العائلة، وتسهم في حمل ما ورثناه إلى الجيل التالي.
الابنة: النور
وُلدت ابنتي، صوفيا بيتريدس، عام 2009، وكانت في الثانية عشرة حين جلست نموذجًا لـ«النور». يستلهم بورتريهها تمثال كوري يونانيًا قديمًا، وينظر إلى أعلى. أرى البراءة والذكاء والتفاؤل وابتسامة فيها شيء من المشاكسة: إنسانة بدأت تلقى العالم بطريقتها الخاصة. يغيّر تعبيرها المناخ العاطفي للمجموعة. لها تاريخ عائلي، لكن حياتها ما تزال مفتوحة.
عملنا لنمنحها أساسًا أكثر أمانًا، عاطفيًا وجسديًا. تعرف الخطوط العامة لحكايتنا، لكننا لا نطلب منها حل معاناة الجميع. آمل أن تستمد القوة من أسلافها وتبقى حرة في أن تصبح شخصًا لم نكن لنستطيع توقعه.
هذه هي طريقتي الأكثر شخصية في تخيّل مستقبل يتجاوز تكرار الماضي. يعتمد مستقبل «النور» جزئيًا على قرارات تُتخذ قبل أن يستطيع جيلها اتخاذها. ما الذي نعلّم الأطفال أن يخافوه أو نشجعهم على تجربته؟ وأي ظروف نصنعها لحياتهم؟ هنا تبدأ مسؤوليتنا تجاه الأجيال المقبلة. أريد لإرثنا أن يشمل السلام والفضول ورعاية الآخرين من دون انتظار دائم لكارثة.
المادة والمستقبل
تنتمي الحياة المادية للمنحوتات إلى هذا الاهتمام بما نتركه وراءنا. يبدأ كل عمل بالتشكيل التقليدي بالطين، عبر اللقاء المباشر بين اليد والأداة والمادة. ثم يمر بالمسح ثلاثي الأبعاد والعمل الرقمي، قبل تكبيره باستخدام مادة PETG مُعاد تدويرها. أعود إلى المنحوتة المادية لأعيد العمل عليها بيدي وأضيف المعادن والباتينا.
يصل هذا الانتقال بين الطين والشكل الرقمي والمادة المعاد تدويرها تقليدًا نحتيًا طويلًا بأساليب معاصرة. ويمنح اختيار المواد المستردة تعبيرًا عمليًا أيضًا عن الاهتمام بالتجدد: شيء جرى التخلص منه يدخل حياة جديدة بوصفه عملًا صُنع ليلتقي به الناس ويعتنوا به ويحافظوا عليه.
بهذا الحجم الضخم، تدخل البورتريهات مساحة مشتركة. قبل أن يعرف الزائر اسمًا أو تاريخًا، هناك وجه يلتقي به. تقدّم الأفلام الوثائقية سياقًا تاريخيًا ونظرة أقرب إلى الأشخاص وطريقة الصنع؛ وتترك المنحوتات مجالًا لاستجابة قد تسبق الكلمات.
عبر هذه الحيوات، يصبح التحول الاجتماعي شخصيًا: لاجئة تؤسس بيتًا، ووالدان يبحثان عن الأمان بعد الحرب، وابن يتحرك بين اليونان والشتات، وابنة تقترب من مستقبل يتكشف. تتغير الهوية، بينما ينتقل خيط الاستمرار عبر العلاقات والقيم بقدر ما ينتقل عبر الأماكن.
آمل أن يقودكم قضاء وقت مع هذه الوجوه إلى حكايات في عائلاتكم: التي تُروى كثيرًا، والتي نادرًا ما تُذكر، والتي لم تبدأوا فهمها إلا مؤخرًا. قد تتعرفون إلى تحفظ جدة، أو يقظة أحد الوالدين، أو جهدكم الخاص لفهم إرثكم، أو ثقة طفل بما ينتظره.
تبدأ «سلالة المستقبل» مما حدث لمن سبقونا. وتسأل عمّا سنجعله ممكنًا لمن يأتون بعدنا.